Lola sei davvero speciale.

Ora mi stai abituando a piccoli passi alla tua assenza. Manchi sai? Ho trasferito al piano inferiore il cesto con le medicine e le medicazioni, il cesto con le tue leccornie pure. Il tuo fagiolo nel mio studio non ha più motivo di rimanere; non lo usavi più da tempo. E’ sparito anche il telo che mettevo sul tappeto per farti rosicchiare gli ossetti in tranquillità Piano piano la casa sta tornando come prima, “prima di te”. Vuota! La passerella che avevo messo sulle scale per aiutarti a salire, sta sparendo un pezzo alla volta per essere utilizzata fuori, in giardino, dove anche lì ora fai fatica, tanta fatica ad alzarti. Di notte, se non piove rimani fuori e io torno a dormire nel mio letto, cosa che da tempo non facevo, preferendo starti vicino per alleviare i tuoi momenti di ansia notturna. Lentamente, inesorabilmente, mi stai scivolando via. Impotente assisto all’assottigliarsi del nostro tempo insieme. Ma sei ancora qui, con me. Dal mio studio il tuo respiro, lento, pesante, mi giunge dal piano inferiore. Ogni attimo che ancora abbiamo lo assaporo. Mi piace medicarti, mi piace massaggiarti con il ghiaccio per aiutarti a sopportare il caldo, mi piace dormire accanto a te sul divano nelle notti di pioggia. Gesti sempre fatti, come prepararti la pappa, ora assumono un valore incommensurabile .
Ti scrivo ora, Lola, perché non so se riuscirò a farlo “dopo”. Mi hai riempito la vita, mi hai fatto conoscere un mondo parallelo, che ho imparato a rispettare con il più profondo del mio essere. Quel mondo che oggi cerco di fare conoscere ad altri. Un mondo fatto di condivisione, empatia. Fondersi in una cosa sola mantenendo ognuno la propria identità, come una bella coppa di gelato variegato! Mi hai seguita in ogni mia iniziativa fino a quando ti è stato possibile poi, anche lì, piano piano mi hai mandata da sola.
A piccoli passi, Lola, mi stai abituando. Non mi rimane che chiederti, se puoi, di sollevarmi da quell’immane peso di dovere scegliere per te.
Non so come sarà: so che nessuna persona, nessuna filosofia, corrente di pensiero, può insegnarmi a come affrontare la tua perdita. Io e te un binomio unico, irripetibile, come unico e irripetibile sarà il mio dolore che in maniera unica e irripetibile cercherò di affrontare con la consapevolezza di averti lasciato sempre la tua identità, di avere condiviso un’ esistenza “degna di un cane”, non averti umanizzata. Lola tu non mancherai a me, mancherai alla mia vita.
Il nostro gelato si sta sciogliendo, le onde spumose, colorate, sono ormai quasi sparite per lasciare posto ad una crema vellutata, color pastello. Si sta intiepidendo e il suo sapore si gusta appieno. Il nostro gelato non è mai stato tanto buono come oggi Lola.